「押井言論 2012-2015」について


この一年間(延べにして三年半)、準備してきた押井(守)さんのインタビュー本の集大成となる『押井言論』がようやく昨日、脱稿しました。

この本は押井さんのメルマガ『世界の半分を怒らせる』に毎回収録されていたロングインタビュー(毎回1万字〜2万字)を約三年分、まとめ直し、押井さん自身に加筆修正していただき、さらに追加で新たなインタビューも録り下ろしたものです。

単行本化にあたり、全体の構成も変え、総文字数は40万字を超えました。総ページ数は656ページ。これまで押井さんのインタビュー本や新書をいくつか手がけてきましたが、間違いなく、押井さんのインタビュー本の決定版となるものです。

押井さんとの付き合い始めは1995年に『攻殻機動隊』が完成したとき、『WIRED』日本版でインタビューしたのが最初です。それからつかず離れず、二十年という時間が経過しました。ある意味、この本は僕にとってはその押井さんと付き合ってきた二十年の集大成とも言えるものです。

そもそも、アニメに造詣も興味もなかった僕がアニメ業界に関わるきっかけになったのは『WIRED』日本版のニュース記事で、ガイナックスの取材をし、そこで山賀(博之)さんに出会ったのが最初でした。その後、山賀さんに『WIRED』で「アニメのデジタル化」に関する特集記事を書いてもらうことになり、その取材に同行するカタチで、当時まだスタジオ4℃に在籍していた森本(晃司)さんに出会いました。森本さんはちょうどケンイシイのミュージッククリップ『EXTRA』の制作を終えたばかりで、取材したその日に打ち上げかなにかで一緒に踊っていた記憶があります。森本さんとの出会いは、色んな意味でその後の僕の人生を狂わせていくのですが、まあ、それは話せないことも多すぎて、内緒です。

押井さんにインタビューする機会を得たのはその後になります。当時の『WIRED』編集部で押井さんの作品を強く押していたのが僕の旧友であり編集長の小林弘人で、その小林弘人に押井守作品を薦めたのがアートディレクターの佐藤直樹さんでした。そこからなんとなくの流れで、僕にインタビューの仕事が振られ、正直、ほとんどなにも準備しないまま『攻殻機動隊』の編集を終えたばかりの押井さんのもとに向かったのでした。

第一印象は、気難しそうで、怖そうで、なにより、ほとんど目を合わせてくれない(これは今でも変わりませんが)のが恐怖でした。が、開口一番、こちらがなにも質問をしない段階で、ぼそぼそと勝手になにかを語り始め、それがほとんど聞き取れないので、顔を寄せて耳を澄ませると、ようするに少し前の号で山賀さんが書いた特集記事に関しての批評でした。そのまま約九十分間、僕は山賀さんの記事批評から始まる押井さんの講義をただ聞いているだけでした。

当時、まだICレコーダーがなく、MDも一般的でなかった時代、押井さんの声はほとんどテープに録音されない「ステルスボイス」で、文字起こしする際には通常の3倍くらいの時間がかかりました。そんなぼそぼそとした声にじっと耳を傾けているうちに、僕はいつしかすっかり押井さんの言葉に魅了されてしまったのでした。だらだらと止めどなく流れる川のようでありながら、気がつくと不思議な場所に着地し、奇妙に説得させられてしまう。押井さんにインタビューをしたことのあるライターの方なら、誰しもが一度は体験することかと思います。

この人の言葉をもっと聞いてみたい、と思いたち、僕はすぐさま押井さんの熱海の自宅に押しかけて「連載をしませんか」と持ちかけました。押井さんが話し、それを僕がまとめ、さらにその原稿を押井さんがフィニッシュする、という連載で、毎回の収録は一回の記事のために三時間はかけました。その連載は『WIRED』日本版が廃刊になったあとも、初期の『サイゾー』誌に引き継がれ、約11年間の連載を終え、『これが僕の回答である』(インフォバーン)という一冊の本にまとまりました。これがもう十年以上前のことです。

押井さんの本をまとめるたび、いつも雑誌の誌面の都合で言葉を削る作業にもったいなさを感じていました。無制限でこの人の言葉をまとめたら、面白いものになるのにな、と思い続け、ようやくその機会にめぐりあったのが、押井メルマガです。

たまたま友人の編集者である望月くん(現在は鍼灸師)を介してニコニコ動画のメルマガ担当者を紹介され、当時いろいろな映画の企画が停滞していた押井さんを半ば強引に説き伏せて、2012年にスタートしました。押井さん個人のメルマガなら、だらだらと話しがあちこちに飛びまくる押井さんの思考の本来の魅力をそのままテキストに出来るし、そこで長期間にわたってまとめたインタビューをさらに書籍にできる。そんな思いから、2012年にメルマガを開始し、三年間という一区切りで録り溜めた言葉を書籍化したのが、今回の「押井言論」ということになります。ちなみにメルマガの編集実務はほぼすべてを相棒の大塚ギチくんがひとりでやってくれました。メルマガそのものは現在も継続していますので、興味のある方はぜひ購読して下さい。

この書籍『押井言論』の値段5400円に関しては、おいおい、という感想もあるかと思いますが、正直、これ、ぼってるわけじゃありません。このほとんどは装丁実費となります。現在のAmazonの写真ではわかりづらいと思われますが、この本は完全保存版として重厚な箱(ケース)が付き、スチールプレートが埋め込まれています。さらに本体のカバーもクロス張りで、この値段に十分見合った豪華な装丁となっています。まあ、たまにはこんな無謀な書籍もあってもいいんじゃないか、と。

こんな無謀な装丁が実現できたのはサイゾーの社長の揖斐くんの英断があったからです。揖斐くんとはWIRED日本版で僕が記者をしていた頃からのつき合いで、さらに今回の装丁デザインはWIREDのアートディレクターであった佐藤直樹さんの会社アジールにお願いしました。

佐藤さんは最初に記した通り、WIRED日本版で押井さんを押していた方で、彼が編集部内で押井さんを押していなかったら、僕は押井さんに出会っていなかったことになります。そういう意味で、今回の本のデザインは佐藤直樹さんを置いて他にはいませんでした。さらに、新たにこの単行本の担当編集になった中矢俊一郎さん。彼が膨大な原稿をまっさらな眼で見なおしてくれたことで、自信を持ってお届けできる完成度になりました。

そんな二十年の時を経て、ようやくさまざまな想いが、この豪華な本に結実したと思っています。これで、ようやく、僕も人生のひとつの区切りがついて、自分の仕事に専念できるかとやや感慨深い気持ちで……すっかり長文になってしまいました。いや、まあ、実は久々に風邪をひいて、熱があるので、なんとなく書いていたらとりとめがなくなってしまって、すみません……。ではまた。

2015年12月17日 山下卓

カテゴリー: おしらせ | 1件のコメント

『BLOODLINK 完全版』刊行に向けて


「ライフワークになる小説があるとしたら、僕にとってのこの作品はそれになる」

2001年に刊行されたファミ通文庫版の『BLOODLINK』1巻のあとがきは、そんな一文から始まっています。正直に言えば、当時の僕がどれほどの覚悟を持って、この一文を記したのかはわかりません。ただ、この物語と出会わなければ、僕はおそらく今、作家ではなかったと思います。自分が書いた物語でありながら出会ったという表現は変に思われるかもしれません。でも僕は、この『BLOODLINK』という物語に出会ったという感覚が強いです。

今から12年前の初夏にカーテンを閉ざしたワンルームマンションの一室でこの小説を書いていたとき、僕はただ目の前で起きていることを正しく書き留めるのに必死でした。そして、それを1冊の本の原稿として書き終えたとき、身体中の細胞が熱を発し、新たに生まれ変わったような感覚を覚えました。

そのとき僕は初めて、自分が「作家になれた」と思えたんです。そして、この作品がある限り、僕はこれからも作家で在り続けることができる、と。

もちろん、ひとつの作品を書き上げた一時的な高揚感も相乗していたとは思います。でも、それはそれまでいつもギリギリの状態で10冊の小説を出版してきて、ようやく──初めて手にした強い自信であり、確信でした。

そのとき得たものは単純な喜びだけではなく、大きな恐怖もありました。依頼された小説は一冊であったけれど、自分が書き終えた物語の背後には霧の中に巨大な山脈がそびえるように大きな物語が広がっていたからです。そして、その入口に立った僕はあまりに無力で、それを書き切る力量が備わっていないこともわかりました。だから僕はこの物語に必死にしがみつきながら、その書き手としての権利を失わないよう、自分を成長させていくしかありませんでした。

「BLOODLINK(2)赤い誓約」

「BLOODLINK(2)赤い誓約」は11月1日発売予定。Amazonでの予約はすでに受付中。

2巻目以降の執筆は、その戦いの連続でした。僕がパソコンのモニターの中に見えているもの、ヒリヒリと肌で感じ、胸を締めつけてくるもの──をどれだけ正しく読者に届けられるのか。登場人物たちが発する感情のエネルギーを損なうことなく、いかに僕の中を通過させて文字にしていくか。

卓越した文才や小説を作る技術が備わっていればよかったのでしょうけれど、僕がそれを実現するには誰よりも時間をかけるしかありませんでした。現実的な時間は限られているので、とにかく寝る時間を削り、生活のあらゆる時間をこの物語にかたむけ、ひたすらパソコンの前に居続ける。そんな不格好な方法でしか、僕はこの物語にしがみつくことができませんでした。ある時期などは眠らないために毎日インスタントコーヒーをひと瓶空けるというバカなこともしていました。当然、胃炎になって、しばらく流動食の生活となりました。若かったし、ずいぶん身体が丈夫だったんですね。

もちろん、それは苦しい作業である以上に、大きな喜びでした。僕はこの物語の中に居続けることを誰よりも強く望み、誰よりも従順にこの物語に隷属することを望み、誰よりも物語の続きを知ることを望み、それを書き記すことさえできれば他になにもいらない、そう思っていました。

けれども、その想いの強さと裏腹に、2巻目、3巻目と巻を重ねるたびに、自分がこの物語を正しく表現しきれていないもどかしさといらだちと不安ばかりが積もっていきました。もっと文才があれば、もっと小説を書く技術の修練をしておけば……何度そんなことを思って、歯噛みしたかもわかりません。

そんなふうにして、最後には小指の先がわずかに引っかかるくらいのギリギリの状態で物語にしがみついてきた軌跡が、2001年から2008年までファミ通文庫で出版された8冊の『BLOODLINK』シリーズです。

そして、僕はいったん、この『BLOODLINK』という物語から離れました。
続きを読む

カテゴリー: おしらせ | 12件のコメント

『ノーサイドじゃ終わらない 』が幻冬舎文庫になりました。


ノーサイドじゃ終わらない2009年にエンターブレインからハードカバーで刊行された山下卓の青春群像ミステリー「ノーサイドじゃ終わらない』が、ついに幻冬舎文庫になりました。

10月10日より、全国の書店で発売されます。定価920円

内容紹介
先輩の葬儀のため高校卒業以来初めて帰省した33歳の作家・沢木有介。コンビニ店長だった先輩はマシンガンで暴力団事務所を襲撃した末、絶命していた。同窓会のような葬儀の後、仲間の一人が謎の失踪を遂げる。さらに先輩の「彼女」を名乗る12歳の美少女が現れ――。15年の時を経て、隠された真実が明らかになる。大人の青春ミステリ。

カテゴリー: おしらせ | コメントをどうぞ

BLOODLINKシリーズ待望の再発売!


徳間文庫BLOODLINK-1

徳間文庫BLOODLINK(1)

お待たせしました。あの「BLOODLINK」シリーズが徳間文庫になって帰ってきました。

『BLOODLINK 1: 獣と神と人 』は定価630円、全国の書店で2013年10月4日より発売されます。

また、残りのBLOODLINKシリーズや外伝も、このあと引き続き6カ月連続で刊行予定となっています。ファミ通文庫版に、作者の山下卓が手を入れ直した完全版としての再登場です。

なお、文庫での再発売により、本サイトで無償公開していたEPUB版のシリーズ第一巻「BLOODLINK──獣と神と人」は公開を中止させていただきます。どうもありがとうございました。(スタッフ)

カテゴリー: おしらせ | 5件のコメント

スマートフォンで「BLOODLINK」が読めます!


Android用、定額読み放題の電子書籍サービス「yomel.jp」で、『BLOODLINK 獣と神と人』と『BLOODLINK 赤い誓約』が公開になりました。来月には外伝の『ふたり』も公開されます。スマフォ(Android)専用サイトですが、この機会にぜひ、お楽しみください。

「yomel.jp」で公開中の『BLOODLINK』は、イラストレーターのHACCAN君がオリジナルデータを提供してくれたので、電子書籍用に表紙を作りなおしてくれています。ルビや文字組も綺麗です。今後も他の作品も電子化しつつ、本になっていない短編などもまとめたいと思っています。

僕は実はAndroidのスマフォは持っていないので見れないんだけど(笑)。Androidを持っている人はぜひ楽しんでみてください。よろしくです。(山下卓)

yomel.jp

月額315円で小説読み放題!
http://yomel.jp/

カテゴリー: おしらせ | 1件のコメント

『ぼくらが旅に出る理由』山下卓


『ぼくらが旅に出る理由』

『ぼくらが旅に出る理由』
出版社:エンターブレイン
価格:1800円(税込)
発売日:7月11日

新刊『ぼくらが旅に出る理由』の発売日が7月11日に決定しました。

この小説は書き始めてから、かなりの時間が流れています。

書き始めた当初は、担当編集者との間で『4sisters』という題名で呼んでいました。

この題名でピンとくる読者は、かなりレアかと思いますが、そのレアな方々にはいつぐらいの時期に書き始めたかわかってしまい、あきれられてしまうでしょう。

あまり褒められたことではないですが、僕のパソコンのハードディスクには、そういう小説がかなりの数、眠っています。

今回の『ぼくらが旅に出る理由』も、最初の百ページほどを書き上げたところで、一度物語が座礁しました。座礁している期間に、何冊かの小説を書き終え、ある時ふと、今なら書けるかな、と保存してあったファイルを開いたら、そこから一気に物語が始まりました。

物語を書き終えたとき、僕は自分の中で、何かを取り戻せた気がしました。それは今思い返すと「物語に乗っかる」という感覚です。

そこにいる登場人物と同化して、一緒にその世界で遊んでいるうちに、自然と物語が醸成されていく感覚。物語という乗り物に乗って、僕自身もその世界を旅しているという感覚……頭で考えるよりも早く、感情で物語が動いていく。そういう感覚で最後まで書ききれたのは久しぶりでした。書き終えたのは、明け方で、そのとき頭の中で、サザンの『希望の轍』が聴こえていました。

そして、けっきょくまた400Pを超える分厚さになってしまいました。

スミマセン……。

これは、伊豆大島を舞台にした中学生の男の子と女の子の物語です。

伊豆大島という場所には、色々な思い出があります。

続きを読む

カテゴリー: おしらせ, 小説 | 13件のコメント